tnhendo
o en Jo época en lo que o moguin
*elicivico ere & moyor avance tecnologico.
Odio entablar diglogos amplios o través
de teciodo. Cuondo le comuniqué o Corlos
Fonseco mi infencion d e olguncs
pregunios sobre s fib
que ne los enviaria por correo elecirénico
Tendriomos que espercr ¢ vernc:
#Qué voy o preguntor]
2o6mo ocurre que un
escribe un texto sobr
Pienso que uno escrib
ae ver s es vigy i
cosas. Este escritor lo b
Coronel Lagrimas. Un ejermplo
el gue podemos sentir el peso de ung exd

bibliotecn que pess, quizds, 21

“Ahoro gue le gqueda poco fiem
peguefio onstdaota mondsk
sobre lo mesa, miro una folog
desserio blonco y tomo durno en lo 1
Plumao fuente, como las que siempre usé,
con bueno finto y su nombre tollcdo sobre
el dorso. Podriomos ocercarnos un poco y
wver su nombre pero preferimos no hocerlo
&l corone! no fe gusto su nombre. Tome
la jeringa, reflena el cartucho de finfa y lo
inseric. Esid listo paro escribir. Entonces,
desesperodos, Comemos o ver qué escribe
pero se nos hoce dificil. El coronel escribe
con Jo espaldo muy encorvode, lo cual no
dejo espocio poro ¢l espionaje. Vomos por
un lodo, vamos por el afro, pero no hay
formo. lo espolda encorvoda del coronel
recverda los garzas sobre los posios verces
de Andorra” p.15.

Perdonen ustedes pero estc me pide
que escriba sobre el inventor del cine

©
&

desapareciendo en el fren que se dirige
a Poris; sobre tomos cercanos, sobre las
poéticas de la escritura que son, todas,
homenajes a la imposibilidad de comunicar;
sobre los influencias de Garcia Marguez en
modernismo de Rubén Dario (no af revés),
mbién preguntaria 2cémo se escribe con
densacién de aguacero vespertino en
el que los homenaies a la literctura exquisita
n iluminando el suelo y los cosas? Es una

'a repetitiva. Me refiero o que lei la
ovela pensando en que el coronel yo fiene
le escriba. Todos los que disfrutamos de
mosa roreza de las palabras

ante nosoiros una novelc valiente que afirma
sin ambages que podemos correr g escribir
© a leer pero ombos cosas se nos harén
dificiles. Asi tiene que ser. No hay otro modo.
Lo ofro es Fast and Furious.

1. Uno de los éngulos de la belleza de
esta novela es su propension o dibujor
hermosomente el fedio (remember Kunderq)
He citado los inicios de lo novela. El nervioso
movimiento de una pluma. La foma cercana
en la que observamos lo mano de un hombre
solitario escribiendo. Ese tedio nos unto
apasionadamente: “Con lo tediosa pasién con
lo que una pluma de ganso esbozo su lento
y pendular caida, lo vida de este hombre se
deconta hacia un inevitable fin” {p. 82
lo tediosa posion con la que vive un
for y que fan dificil se hace revivir y mos-
un lecior. Se necesita valor pora escribir
€50. Se necesito pasidn por los polabros
deleitarse en ellas y saboreor el tedio, ese
jercico fon ojeno a los estertores del capita-
fismo. Y ustedes se preguntarén si se trato de
una lechura exogercdo. Probcblemente ‘Uno
tiene derecho a algunos excesos improduchi-
vos. Lo digo fronquilo: esfo novelo me parece
vne crifico o lo burguesio desde lo oristocracia
estéfica. Se lee sin prisa y se escribid de lo mis-
ra. Lo novelo de merros notevo o

mo Mo

pedir que corras. Te vo o exgir que fe &5

“Al coronel hay que solverio de la locuro y

de los psiquiatras. Hoy que ocercarse o él lo
iciertie paro creer en su proyecto. Lo sé: hoy

'
na distoncio precisa desde lo cual fodo esto
iene senfido. S6lo hay que buscorla, encon-

{, 1
traria y luego sentarse o verlo escribir las pro-
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fecias de esa ciencia olvidada” (p.17)
Entonces hoy un cotélogo de placeres de
leciura

Lo digo tranguilo: esta novela me parece una critica a fo burguesia desde
la aristocradia estéfica. Se lee sin prisa y se esaribi6 de lo misma monera. Lg
novela de marras no fe va o pedir que corras. T ¥0 G exigir que fe sientes

El placer
El plocer
El placer

1 5ueno

ccaanaa
@ 0 @ ® a

y objetos que remedan

las tomas cercanas en

el buen cine {y por qué
no, la cémara lenta). De
repente,mi cobeza se llena
de una melodia jazzistica. No.
No es el vecino escuchando a

Miles. Son las notos de la partitura
del coronel de Fonseca. Coronel

Logrimas esté construida o partir
de io matematica especulativa.

Es un cubo. Con los ojos se
puede cifrar la historia
en esfe objeto, la
catalogacién
exguisita de
lo vida
de un




hombre que quiere saberlo todo y parece
haberlo visto fodo. Al menos toda la historia
perinente del siglo XX, de Rusia 0 México, de
lo Guerra Civil en Espania hasio los islas del
Caribe. Por nada &l proyecto del coronel se
fituha “Los verfigos del siglo”.

2. Corlos Fonseco vino a Puerto Rico y
le pedi que fuéramos a la oficina deun
semonario nocional pera hacer una entrevisio
Cuondo me pongo lo comiseta de De eso se
tratoperiodista y me enfrento o un entrevistodo
no grabo nada. Hago dos o fres preguntas
y escucho todo lo que puedo R_ecuerdo
preguntarie algo sobre lo idenfidad, eso cosa
tan preciada en lo Academio, siempre que no
se frofe de idenfidad nocional. A mi no me
plwwpodermsiodopero,oimfieun
escritor nacido en Coste Rico, que vivio parte
de su nifez y cdolescencio en Puerto Rico y
que chord vive en Londres debo suponer que
es un gsunio de inferés. 2 5

Le cuento o Fonseco que el primer director
de lo Junic de Planificacién en Puerto Rico
propuso que el *excedente de poblacién”
de la isla se enviara a Costa Rica. Un plan
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que suponia pora los emigrantes un fraslodo

menos fraumdtico que irse a New York. Clima

similar, mismo idiomo, selvas tropicales. De
como millones de boricuas terminaron en

Estados Unidos es un asunto que nos desviaria

pide nuestra infencién que no es ofra que
loar una buena novelo. Fonseca alega que
no spbic este cuento. Igual, cuando visitaba
Costa Rico en los veranos le decian que ya no
hablabs como costarricense. En Puerfo Rico le
decian que fenia un acento extrano. Y chora
<e rie diciendo que su ocento londinense debe
ofiadic més rareza o su entonacién.

Me porece, sin emborgo, que ese periplo le
permite apropiarse de una amplia cultura sin
senfirse culpable de froicionar una tradicion
especifica. Es claro que enfre las cifras de
esta novelo estén olgunos férmulos de Garcia
Mérquez. Fonseco no los niega. Més bien los
abroza con enfusiasmo. Le digo que también
hay un Borges en ese Coronel. Me replico el
joven escrifor que sin duda. Porque Borges
tombién es un entusiasta de lo Soledad
Estamos de acuerdo entonces en que él ha
fabricade una maguina de hacer ficcién, no
un simple relato.

Coronel Lagrimas esta repleto de
cifras. Fonseca quizo ser matematico en
algln memenio de su adolescencia. Esa
enfermedad se le curd leyendo a Bertrand
Russell. Sin dudo queda, de ese veneno,
moteriol paro retomar la biografia de un
matemético (Alexander Grothendieck, uno
de los mateméticos més importantes del
siglo XX). Un hombre que o fines de los 80
decide autoexiliarse y luego prohibir toda
la reproduccién de su trabajo.y convertirla
en una reflexién sebre la historia del siglo
posado. Enfonces lo novela es una hermosa
ecuacién. Quizds un problema que,
genialmente, no nos permite una solucidn
y va recreando y proponiendo ofros fextos,
ofros nombres, ofras biografias.

Sin embargo, enfre los nombres y textos
que se dejan caer en las conversaciones [y
en ésta no falto Nietzsche), destaco a Joris-
Karl Huysmans. El profundo pesimismo de
este escrifor francés (A Contrapelo) pareceria
estar presente en cierfo tono, en algo de
un decadentismo exquisito. Sin embargo,
Fonseca mas,bien le afiade ol personaje
de su novela elementos biograficos de
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Huysmans. Casi podemos verlo, a nuestro
coronel, el replicante de Grothendieck, como
ayudante de un monje. O como el propio
monje. Ahora que lo escribo no estoy muy
seguro de que Fonseca me lo mencionara. Le
pregunto, mencionaste a Huysmans?
§i, te mencioné a Huysmans. Lei A

Contrapelo unos meses antes de escribir

la novela y creo que fue, junto o Bouvard

y Pecuchet, la referencia fundamental a la
hora de sentarme o escribir. Tenio esc ideo
de que el final de Siglo XX tenfa mucho

del final de Siglo XIX, sentia que ombos
eran fines de siglo decadentistas y que
tal vez nuestro decadenfismo actual era

el informatico: consumimes informacién
indiscriminadomente, El coronel, como Des
Esseintes, es un ermitafio perdido entre

los placeres, tal vez ya no los placeres del
arte, sino de la informacién. Por ponerlo en
lenguaje de facebook: el mundo de los likes

3. Carlos Fonseca ha escrito una novelo
excepcional, El estudionte de filosofia
y literatura comparada que terminé su
doctorado hace muy poco, escribio mientros
estaba matriculado en la academia que
forma @ ofro tipo de profesional. No que esto
sea bueno o malo. Sino que uno no estudia
literatura para hacerse escritor. Sin embargo,
¢no es agradable hacerse escritor mientros
ofro, Ricardo Piglia, estd entre tus mentores?
Lo digo porque-el argentino ha demostrado
Ser generoso con sus jovenes pares. Bien.

Ese es el caso de Fonseco. Me comenta que
es gracias a Piglia que el manuscrito de su
novela llego o un editor legendario. Y de ahi
o lo imprenta. Sin esas ‘cosualidades’ esta
historio de un pequenio aristécrato mondstico,
esfe poema en prosa que fanto me ha
gustado, probablemente no estaria ahora
entre los mejores libros que tenemos ocosion
de leer en estos afios terribles que nos ha
tocado vivir.

Cuando termine de escribir estas breves
lineas el autor estard de regreso en la capital
del viejo imperio. No es dificil imaginarlo en
Estambul en busca de una trama. O en Rio
Piedras (hablande de verdaderos lugares
remotos) pensando en ofros cifras, en una
ecuacion, en polabras, unas junto a ofras, en
uno cadena de fulguraciones memorables.
Por supuesto, voy a seguir escribiendo sobre
Coronel Lagrimas. Es un fexto ol que regreso y
al que pienso volver por mucho tiempo.
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